Confluencia

Una banda de ángeles reposa a un
Lado del camino, se quitan las zapatillas y
Las medias, mientras las muchachas observan
De reojo. A lo lejos, un grupo de danzarines ensaya
Piruetas; con sus tijeras cortan el viento, derrotan
El silencio bajo un cielo azul cerúleo.
Cerca del campamento, los  jugadores de
Ajedrez ejercitan la mente, imaginan jugadas
Inéditas. El alba no ha concluído su tarea,
La grama recibe la calma de la brisa.
Una diosa con tules saluda lo irrepetitble,
Anuncia algo que no tiene comienzo ni fin,
Algo que carece de permanencia.



14 de setiembre, 2011

Rilke en Trujillo

Me encontré con Rilke en la esquina de
Independencia y Gamarra,
Vestía una camisa blanca desabotonada
Y las mangas remangadas.
Yo acababa de bajar de una nube,
Tenía la barba crecida, andaba descalzo.
Nos saludamos con algo de desconfianza,
Como quien estudia al contrario,
Sentíamos miedo.
Luego nos dimos cuenta que
Nos conocíamos de otros mundos.
Caminamos hacia la Plaza Mayor y
Nos sentamos en una banca de travertino.
Casi no podíamos hablar, abrimos
Nuestros cuadernos de apuntes,
Revisamos nuestras notas,
No nos sirvió de nada.
Teníamos las pupilas dilatadas,
Las miradas extraviadas.
Fracasamos en el intento de
Trascender el tiempo:
Volvimos a la Escuela Militar, al San Agustín;
El invierno en Europa, el asma.
Él sentía aversión por París,
Yo por el aíre sucio de Lima y los micros.
Sonreía al hablar de la arquitectura
De Praga. Yo me ensombrecía
Al mirar la Casa de Vallejo, destartalada.
Evocamos el primer encuentro, la plazuela
El Recreo, las sesiones interminables
En Moche, con Patiño y Satie,
La arena y las olas de Puerto Chicama,                          
Las caminatas en Simbal y Chiclín.
Nos levantamos y decidimos ir a
Tomar unas cervezas, el calor era
Anaranjado, salía por debajo de
Las faldas de las muchachas,
Brotaba desde el asfalto negro y
Parecía aumentar con los bocinazos  de
Los autos.
En el trayecto entramos a La Merced,
Nos ubicamos cerca de un lienzo de
Zurbarán y permanecimos mudos,
Embelesados por el silencio. Asaltamos
El sagrario y robamos unas hostias, nadie
Se dio cuenta, comulgamos extasiados,
Encendimos unos cirios y fornicamos a
Dos muchachas azules al lado del confesionario.
El aroma del incienso se mezclaba con
El humo de las anticucheras en la calle,
El pregón de los vendedores ambulantes
Rebotaba en las paredes gruesas de adobe.
Unos monaguillos empezaron a apagar
Las velas y los portones se cerraron,
Todo se oscureció y desaparecimos entre
Cánticos que no reconocimos.
En la puerta, unas beatas vendían
Estampas de los Santos, camisetas
Del Alianza Lima, y voceaban rosarios,
Pócimas, amuletos y periódicos regionales.

Mayo 5, 2011

Quién se acuerda

Te escupen y abofetean,
Te aguijonean con sus lanzas,
Como a un perro sarnoso,
Te tiran piedras, agua sucia, basura,
Tus heridas se infectan al contacto con el polvo,
Como en la película de Mel Gibson;
Y tú les pones la otra mejilla,
Los exoneras de culpa,
Los miras con amor,
Les prometes paraísos;
Pero ya nadie se acuerda.

En fiestas como ésta,
Preparas arroz con pollo,
Multiplicas los panes y los peces.
En calles como éstas,
Das clases de primeros auxilios,
Sanas a los enfermos,
Repartes ropa.
En casas como la de mi abuela,
Construyes muebles,
Arreglas las bicicletas de los niños del barrio.

En los puertos descargas los barcos nocturnos
Que vienen de Noruega, Namibia y El Salvador
Y no te pagan horas extras.
En la maquiladora coses pantalones
En mesas interminables sin mucha ventilación,
El salario no alcanza.
En los campos de California recoges fresas,
Cosechas uvas, apañas algodón.
A la entrada del Seven Eleven, hablas del amor,
Del amor a uno mismo, del amor al vecino,
Del amor al distinto y al inmigrante,
Hablas del amor al recién llegado,
Al desposeído, y algo aún más difícil,
Del amor al enemigo. Regalas tu camisa,
Haces donaciones por Internet,
Apoyas causas perdidas.

Tu padre y tu madre han cruzado la frontera
Y buscan un albergue, un techo donde guarecerse,
Esquivan la guardia fronteriza, las balas, los coyotes,
No tienen tarjeta de crédito, no tienen papeles,
No tienen seguro de salud y vas a nacer en invierno,
En cualquier esquina, en una playa de estacionamiento,
Sin obstetriz ni toallas, sin sábanas ni frazadas.
Ellos andan corridos, tratan de alquilar un apartamento,
Pero les piden la driver license, social security,
Cuenta bancaria, y ellos  no tienen nada,
Sólo te tienen a ti a punto de florecer.

Y suenan las campanas, campanas de Belén,
Blanca Navidad, Burrito sabanero,
Feliz Navidad, José Feliciano,
I wanna wish you a Merry Christmas,
Papá Noel se toma fotos con los niños
En los centros comerciales,
Y la gente compra, compra y compra,
Y el tráfico es insoportable,
Y la nieve cae y tú estás por nacer,
Y ya nadie se acuerda.

En tu tierra nunca ha habido paz, tu pueblo
Está arrinconado, su tierra ha sido ocupada,
Su gente sin pasaporte por más de 2000 años.
Han construido un muro de concreto armado,
Los fabricantes de armas se frotan las manos,
Los políticos las justifican y ganan premios
Y puntos en las encuestas.

Y tú insistes en la paz, el amor,
Y el desprendimiento. Con sencillez enseñas:
Si tienes dos casacas, dale una a tu hermano,
El reino de los cielos está dentro de ti,
No en la televisión ni en Las Vegas,
Pero no te hacen caso, y entonces
Te persiguen con napalm y anuncian
Que eres un peligro para la sociedad,
Un extremista, que no tienes remedio.
Luego te traicionan por 30 monedas, te niega el amigo,
Tu madre es testigo de tu tortura,
¿Habrá algo más doloroso que ser despreciado?
Dios mío por qué me has abandonado.

Cuando tú naces las estrellas brillan y
Los presidentes viajan a verte.
Se organizan cumbres, se crean paquetes turísticos,
Y los animales se apaciguan y dejan de atacar,
Los vecinos se asoman por la ventana
Para tomar fotos con sus iPhones, y
El tendero  de la esquina le fía pañales
A tu padre que corre desparramando alegría, y
Sin que tu madre se percate, compra unos puros
Cubanos de contrabando e invita a sus parientes y amigos.

Pero te siguen golpeando abajo, un rodillazo,
Un culatazo en el costado, un fierrazo en la nuca,
Una patada al estómago, qué se habrá creído éste,
Dizque es el Hijo de Dios, con qué derecho,
Qué sabrá éste de las leyes de los doctos, quién le dio autoridad.
Mas tú los perdonas porque no saben lo que hacen.

Y cada año vuelves a nacer, una y otra vez,
Naces y renaces, naces y no mueres nunca,
Mientras nosotros nos reunirnos con algarabía
Y comemos pavo y puré de manzana con nueces
Del Brasil, panetón D’Onofrio y
Una taza de chocolate caliente,
Y ya nadie se acuerda.

Y tomamos vino frente a un árbol de plástico,
Y compramos regalos y nos mandamos tarjetas,
(Ahora electrónicamente y no usamos acentos),
Cantamos villancicos y ponemos cara de bueno,
Y compramos regalos y más regalos,
Así cooperamos con el impulso a la economía
(de consumo),
Nos vestimos de rojo y verde,
Y quemamos luces de Bengala,
Pero pocos se acuerdan.

Y cuando mueres, cada año, aprovechamos
Para hacer turismo, nos vamos a Máncora,
A Paracas, Cancún o Miami, y ahí nos desmandamos.
Y cada año vuelves a nacer
Y nosotros compramos la lotería, un huachito
Por si acaso, dijeron que traías suerte, ¿verdad?
Quizás así salgamos de pobres.
Iluminamos el árbol de plástico y ponemos
Cara de circunstancia y después bailamos
En una fiesta cultural,
Y ahora algunos cuantos se acuerdan.

Libre de ataduras y del qué dirán,
Perdonas nuevamente a los que te torturan
Cada día en el madero y te clavan con clavos,
Con martillo, con alambre de púas.
Y yo, a riesgo de ser llamado aguafiestas,
Leo mis poemas en fechas sin nombre,
Y siento pudor al hablar del amor,
Quizás porque tema también ser colgado,
Descoyuntado, y finalmente olvidado.

Pero admito que celebro tu llegada,
Tu humanidad, tu divinidad,
Condiciones compartidas por todos nosotros,
Celebro tu lenguaje en plural, tu entrega,
Tu miedo, tu rabia, tu paz.
Celebro que nazcas cada año en el mundo y
Que hayas cruzado fronteras, banderas, idiomas, color.
Celebro tu brillo y presencia de hombre
En la luz y en la oscuridad, en alturas y abismos,
En nuestras mentes y en el corazón.
Y ahora sospecho que ya alguien se acuerda.

 

Diciembre 2010

Sitting

I’m just sitting still,

Breathing in, breathing out,

I’m just sitting at peace.

I’m not doing anything else,

I’m not making any plan,

I’m just sitting still,

Right here, right now.

What a wonderful moment.

                January 12, 2008

Snow 

24 de enero de 2007

Nada

Tú eres el silencio en esta madrugada eterna y azul,
El fuego de una hoguera que se extingue,
El lejano canto de las aves que migran al sur.

Tú eres el fantasma que se esconde detrás de la puerta
Y desaparece cuando enciendo la luz del lamparín;
Confieso que siento un escalofrío amarillo cuando te ocultas así.

Tú eres el humo del cigarrillo que fuma el empleado al descansar,
El vapor que exhala el alcohólico al entregarse a su adicción,
El sudor en la piel del atleta al llegar agotado a la meta final.

Tú eres el vacío y la nada que habita en las rendijas de mi noción,
La temperatura de prueba que es imposible de asir,
La luz del crepúsculo  tenue que se diluye como el poder del computador.

Tú eres el copo de nieve que se deshace al tocar mi aliento tibio de ser,
El helado de vainilla y chocolate que se derrite ante simple exposición,
La nube que pasa y permuta su forma por la de un dragón.

Tú eres la ilusión perdida que canta el valse de mi país,
Tú eres ahora la ausencia, el vacío, la nada, el dolor,
Tú eres ahora la no existencia, la muerte sin defunción.

Tú eres la lejanía de una cometa que se le escapa de las manos
A un niño  hasta hacerse cada vez más pequeña
Y perderse en una región arcana del universo.

Tú eres un  pensamiento, una idea, un nombre en el ordenador,
Algo que se almacena en la corteza cerebral y se le llama recuerdo,
Algo que es y sigue siendo, mas ya no existe en la realidad.

(© Fernando Osorio Zumarán)
(Arlington, Virginia, 17 agosto de 2006)

Mi vida es casi un poema

Mi vida es casi un poema
Que nace en una esquina de la ciudad,
Se planta ante la prisa de la gente
Y le entrega una sonrisa a quien pasa por ahí.

Mi vida es casi una canción de cuna
Que compite con el canto de los pájaros
Y se escucha en una radio descompuesta;
Se le reconoce por el ritmo de rock.

Mi vida es casi un arte surrealista
Con selvas y tigres de Russeau,
Geometrías a lo Mondrian y misterios y libertad;
Un arte comprometido con su línea y color.

Mi vida es casi un ciencia
Con sus teoremas, hipótesis y tesis,
Sus inferencias, leyes, y prueba de error;
Es una ciencia exacta, con su reloj, probeta y albor.

Mi vida es casi una religión sin templos,
Sin sacerdotes ni extremaunción,
Una religión del momento pleno,
Gones y celebración.

Mi vida es casi una novela roja
Con sus amores perdidos y muertes sin solución,
Sus diálogos cortazianos
Y sus capítulos de experimentación.

Mi vida casi un sueño
Con sus monstruos alados, laberintos y delicias de jardín,
Con sus genios, hadas y magos
Que me saludan al despertar.

Mi vida es casi una danza derviche
Que se alza en medio de la guerra;
Cuanto más bombas caen, más amplia
La curva en su movimiento de talón.

Mi vida es casi un gladiolo
Que escapa de su maceta
Y persigue en delirio a la luz
Para después sucumbir.

Mi vida es casi un poema
Que crece como la hierba
Entre las grietas de la pared.
Mi vida es casi un poema,
Un poema que quiere ser.

(© Fernando Osorio Zumarán)
(Lubber Run Park-Arlington, 15 de agosto de 2006)